Kawin

Kawin

Cerpen: Sutrianto

TUBUH ini terbaring dalam hati. Semula, hanya kelebat hayal. Lalu mimpi. Kemudian nyata. Potret Diana tergantung. Di dinding kamar. Kutatap. Diana senyum.

Apa aku mencintainya? Atau malah tidak? Kutanyai hati kecil ini. Dia jawab, ??Kamu memang cintai dia!??

Aku tidak percaya. Lalu kutanya Diana. Apa dia juga cinta aku. Atau malah tidak. Diana cuma diam. Inilah BT-nya Diam. Diam. Diam.

Diana, apa kamu cinta aku?

Diana diam.

Diana, apa kamu mau terima cintaku?

Diana diam.

Diana, apa kamu bisu?

Diana diam.

Diana, apa kamu pekak?

Diana mencibir.

?

Diana, apa kamu sebangsa iblis?

Diana meringis.

Aku habis kesabaran. Kujambak rambutnya. Diana menjerit. Nah! Nyatanya kamu bisa menjerit. Mengapa hanya untuk katakan ??iya?? atau ??tidak?? saja kamu tidak mau. Kamu mau main-mainkan aku, ya? Sundal! Keong jorok kamu!

Esoknya Diana nulis surat . Isinya minta maaf. Katanya, ??Aku juga cinta kamu.?? Apa ini menghibur? Apa ini olok-olok? Apa ini sungguh-sungguh? Ini perempuan setan. Otaknya pasti tidak beres.

Malamnya aku ke rumah Diana. Diana diam. Dia mengangguk ketika kutanya apa dia betul-betul cinta aku. Waktu keningnya kukecup, Diana micing. Dingin. Akhirnya aku pulang. Kesal. Benci. Protes. Diam. Diam. Nggerundel. Dasar peot!

Waktu aku mau pulang, Diana meloncat. Dipalangnya langkahku. ??Nanti saja pulangnya.??

Aku kaget. Aku mencibir. Tuh, nyatanya kamu butuh kan. Sialan. Aku undur.

Aku duduk lagi. Diana ikut duduk. Aku senyum. Diana senyum. Wuiiih, manisnya. Aku senyum lagi. Mesam-mesem. Merat-merot. Mencang-mencong. Tapi ?. Yah, cuma senyam-senyum. Cuma mesam-mesem. Cuma merat-merot. Cuma mencang-mencong. Apa arti semua ini. Asu buntung! Aku mencelat. Aku pulang. Sungguhan. Dia palang lagi. Aku labrak dadanya. Rasain kamu!

??Jangan pulang! Jangan pulang!??

Esoknya Diana ke rumahku. Aku senyum. Bangga. Senang. Diana bangga juga. Diana senang juga. Diana duduk. Aku duduk juga.

?Kita jalan-jalan, yuk??? ajakku.

Diana mesam-mesem. Merat-merot. Mencang-mencong.

??Hei, budek! Kita jalan-jalan, yuk??? ulangku.

Sambil mesam-mesem, sambil merat-merot, sambil mencang-mencong, ??Yuk,?? katanya.

??Kita ke pantai, ya???

??Ya.??

??Kita ke Kentucky , ya???

??Ya.??

??Kita bunuh diri bareng, yuk???

Aku jengkel.

??Yuk,?? katanya.

??Anjing kamu! Kok iya semua? Kok yuk semua???

??Habis???

??Protes dong!??

??Mmm ... ya!??

??Lho, kok iya lagi???

??Terserahlah!??

??Terserah bagaimana!??

??Ya terserah mau apalah, gitu.??

Kami jalan-jalan. Diana pakai kaus merah. Jeans ketat. Sepatu kets. Rambut diikat. Pita merah di telinga. Kaca mata hitam.

Aku pakai jeans juga. Butut. Sandal jepit. Rokok.

Kupegang tangan. Diana diam. Kupeluk pundak. Diana diam. Kubelai rambut. Diana diam. Kukecup bibir. Diana diam. Kurobek kausnya! Kusentak butangnya! Diana diam. Diam. Diam. Diaaaaammmm!

??Kok diam terus sih???

??Habis???

??Protes dong! Marah dong!??

??Buat apa? Kamu kan senang.??

??Kurang ajar! Siapa bilang aku senang!??

??Jadi kamu tidak senang kita gini??? Diana protes.

??Ya senanglah ??? Senyam-senyum.

Diana merapat. Bawa tangan ini rangkul pundaknya.

??Bukan gitu.?? Aku merayu.

??Kamu senang aku bicara terus kayak orang gila!?? Marah.

??Kok sewot. Sudahlah.??

??Aku mau tubuh yang kerja. Bukan mulut! Laki-laki memang munafik!??

??Lho, bicara apa itu. Jangan bawa-bawa soal munafik dong. Ini masalah kita berdua kan! Bukan soal laki-perempuan.??

??Taik! Dasar keong! Penakut??

??He! Ngomong apa itu. Kamu mau apa sih!??

??Telanjangi aku!??

??Telanjangi???

??Obrak-abrik tubuhku!??

??Obrak-abrik???

??Penakut! Banci!??

??Hahahaha .... Edan. Edan.??

??Siapa???

??Kita.??

??Itu bukan kegilaan. Itu kemanusiaan!??

Setan. Galak amat. Apa sih maunya.

Diana cemberut. Itu tubuh kubanting. Kesandarkan ke sofa. Aku obrak-abrik. Aku injak-injak. Diana mengerang. Diana melayang. Diana senang.

Lalu jalan-jalan lagi. Kupeluk pundak. Diam. Kubelai. Diam. Kami sampai di Kentucky . Kami belok. Kami masuk. Cari tempat duduk. Duduk. Di sudut. Diam. Remang-remang. Pesan makanan. Diam. Pasang rokok. Diana marah. ??Jangan ngerokok! Jorok! Busuk!?? Aku tidak peduli. Jongos datang. Makan. Habis. Keluar. Kenyang.

Jalan lagi. Sebentar. Di trotoar. Di tukang loak. Masuk toko kelontong. Tawar kain merah. Tidak cocok. Keluar lagi. Masuk lagi. Tidak cocok. Tidak jadi beli. Ke tempat lain. Lihat celana dalam. Lihat kutang. Lihat softex. Lihat saputangan. Tidak cocok. Tidak cocok. Keluar.

??Tidak ada yang cocok ya,?? Diana sewot.

??Iya.??

??Lho, kok iya. Memangnya kamu beli apa???

??Nggak, anunya nggak ada yang cocok.??

??Anunya apa???

??Itu ... ??

??Huss! Dari mana tahu???

??Lho, kamu kan pacarku. Tadi di rumah ?.??

Plak! Diana tampar pipiku. ??Maunya!??

Diana kesal. Cubit pinggangku. Pukul pantatku. Gigit tanganku. Ketawa. Jalan-jalan lagi. Ke tukang salon. Tidak jadi. Ke tukang jam. Tidak jadi. Ke bioskop. Tidak jadi. Film jorok. Jalan terus. Terus. Capek. Duduk di trotoar. Kening keringatan. Diana mencibir. Pegang tangan. Pegang rambut. Belai. Mesra. Orang lihat. Iri. Marah. Kami tidak peduli.

??Diana, kita kawin saja, ya? Masak gini terus.??

??Gini terus gimana! Wong baru seminggu kok! Baru kutang yang robek kok! Baru bibir yang dicium kok! Baru pinggang yang dipeluk kok! Baru tubuh yang diinja-injak kok!??

Diana murka. Garang. Mencang-mencong lagi. Merat-merot lagi. Muka merah. Persis udang rebus.

??Jadi???

??Kita harus banyak latihan!??

??Latihan? Kayak tadi? Di rumah???

??He-em.?? Senyum. Merat-merot.

Aku malu. Protes. Gemas. Kesal. Benci. Muak.

??Jadi, kita kawin kan? Kita kawin ya , Diana ? ?? Merengek. Kayak anak kecil.

??Kawin???

??Nikah.??

??Nikah??? Geleng-geleng. Tak percaya.

??Gampang amat ?.??

??Iya dong. Kita kan sama-sama cinta.??

??Siapa bilang???

??Nurani kita.??

??Nurani kita???

??Ya.??

??Kok kamu tahu.??

??Kamu kan pacarku.??

??Pacar? Sejak kapan???

??Lho???

??Peduli apa!??

??Ayolah, Diana. Jangan keras kepala gitu. Kita kawin, ya???

??Kamu berani???

??Jangan ngeledek gitulah. Aku serius kok.??

??Sekarang???

??Ya iyalah. Kapan lagi. Tapi kita minta persetujuan ke orang tua dulu???

Plak! Diana tampar pipiku.

??Maunya! Kalau mereka tidak setuju???

??Ya kita tetap kawin. Kita kan cuma menghormati mereka.??

??Huh, enak saja! Kamu ini ngerti nggak sih. Kamu tidak punya nyali, tahu!??

??Kamu mau atau tidak???

??Mau apa???

??Ya mau kawin???

??Dengan kamu???

??Dengan monyet! Anjing! Ya dengan akulah!?? Aku marah. Diana senyum.

??Serius???

??Serius!??

??Kapan???

??Kalau orang tua kita merestui.??

?

??Lama nggak???

??Tergantung.??

??Tergantung apa???

??Ya tergantung orang tua kita.??

Plak! Diana tampar pipiku. Aku bangkit. Cium kening. Diana diam. Orang banyak lihat. Iri.

??Kita ke rumahku,?? ajakku.

??Ngapa???

??Latihan lagi.??

??Keburu amat sih.??

??Kepepet!??

Diana mencibir. Malu.

Kami pulang. Di rumah kuberi tahu mama. Mula-mula mama kaget. Setelah kuyakinkan mama setuju.

??Apakah kalian sudah siap??? tanya mama.

??Sudah, Ma. Iya kan, Diana? Kami malah sudah ? latihan.??

Aku lirik Diana. Diana mengangkuk. Mesam-mesem. Merat-merot. Pencang-pencong.

??Kamu, Diana? Bagaimana??? tanya mama lagi.

??Sudah, Ma.??

??Apanya yang sudah???

??Ya sudah siap, Ma. Kan sudah latihan???

??Latihan apa sih!?? Marah.

??Latihan ? latihan ? tidur!??

??Gila!?? Mama ngamuk. ??Jadi kalian sudah ???

??Sudah, Ma ? ?? Bareng.

Mama mencelat. Tinggalkan kami. Kami terbahak-bahak.

Kami jadi kawin. Hari pernikahan ditentukan. Minggu depan. Diana senyam-senyum. Merat-merot. Pencang-pencong.

Tiba-tiba, ??Tapi... ?? Diana tidak meneruskan. Sesuatu terpikirkan.

??Tapi apa? ??

??Minggu depan aku ke Bali . Omku ada pesta.??

??Jadi???

??Kita nggak jadi kawinlah ya ???

??Nggak jadi? Mmmmm (mikir) ?. Oke, gak apa-apa. Minggu depan aku juga ada ujian kenaikan sabuk??

Aku tegak. Panggil mama. Mama datang.

??Ma, kita gak jadi kawin lho, Ma ???

Mama kaget. ??Gak jadi kawin???

??Minggu depan kami tidak bisa.?? Bareng.

??Ditunda???

??Gaklah, Ma. Kapan-kapan sajalah.?? Bareng.

??Lho! Bagaimana dengan latihannya???

Diana pandang aku. Aku pandang Diana. Bareng: ??Ha ha ha ha ??? ***

Pekanbaru, Februari 2007